以读你为题作文1000字
车轮将黄土扬起，从窗户往外看，永远像是沙尘暴一般。老家的水泥地仍是没铺，一切都还是小时候的样子。
到家中却是空无一人，妈妈说他们肯定又是在山上。山很高，又想起小时候跟着外公外婆后面愉快的奔跑，外公外婆则挑着很重的东西上山，下山。
路过外婆的菜田，虽然我不是水稻和小麦分不清的极品，不过仍是有很多农作物说不出名字。想着她们每天都在这片我陌生的土地上种植着我饭桌上熟悉的菜，我却是不认识它们，内心有些心情涌出，愧疚亦或是自责。
小时候住的屋子一点没变。有些残破的外表，好似随时会被风吹走。而它就是这样继承了我，妈妈，外婆的全部童年记忆。外婆也许是听到脚步声，急忙地走出屋子。看见是我们，手连忙在围裙上擦了两下，然后才抚摸着我的脸。粗糙且宽大的手指摸在脸上有点刺痛的感觉，外婆的眼睛闪动着欣喜，然后回头，中气十足地喊：“老太公！囡囡她们来了！”
他们互相喊的永远是“老太公”“老太婆”听起来像是骂人一般。不过我很喜欢这样的称呼，亲切而温暖。外公从屋子出来：“老太婆，把我们晒的地瓜干拿出来，囡囡小时候最喜欢吃了。”地瓜干我小时候最喜欢吃了，那种似阳光在嘴里融化的感觉现在还记得。那么多年过去了，我已经不再热爱这些了，而他们还是那么努力的让那么多生灵在阳光下苏醒。
晚上，小姨舅舅他们也来了。外婆一边给我夹菜一边与我说种菜的累和辛苦。妈妈就劝她：“那你别种了，以后在家颐养晚年，钱的事不用操心，好好过就行。”外婆把眼睛一瞪；“不种怎么行？外面的菜都打农药，你们吃我怎么敢放心！还有那些田怎么办？祖宗留下来的就不要了？”妈妈语塞，只好埋头吃饭。外婆又把眼睛看向舅舅：“二，明天把地瓜带下去给村子老王磨粉。”她转头看向我，笑得灿烂，“过几天给囡囡做好吃的！”
在村子磨粉。妈妈，我，舅舅都到了，却没见外婆的人。妈妈说，她不会坐车来的，她只走路过来。我想起来了，奶奶不会坐车，只要双脚离地，她就很难受。脚踏实地一辈子的人，离开土地，会很没有安全感吧？外婆也告诉我，她只要走就行了，走最好了。
在老家待了几天，又回了厦门。有一天吃饭，妈妈突然说餐桌上的粉皮就是地瓜粉做的，我愣了一下，跟平常吃的并无不同。“好吃的，比之前的都好吃。”我不知道为什么要这么说，只是忽然想起了外婆那龟裂的十指。
偶尔也会问她们为什么还在做这些事，她们只是笑：“闲不住啊，扎根在土里的'人能说走就走吗？”是啊，扎根于土的人，不是说走就能走的。
他们与电视上鹤发童颜的人不一样，那些人像是在天堂一点一点变老，一点都不真实，而我眼前的他们，确实结结实实的站在土地里，他们原意做土地的奴隶，卑微而快乐。
对于土地的眷恋，对于子孙的爱，很多东西一直融于你血肉，刻入你骨髓，再也消磨不去。我想，我读懂了你，我的外婆。
